Don El perro de Don Juan Reynoso estaba apoyado contra la pared azul negruzca de la casa de Juan, apoyado porque hacía demasiado calor para estar de pie. En una tarde de abril en Tierra Caliente, el calor se convierte en una fuerza potente, ralentizando el ritmo de la vida. Sin embargo, una cosa que no había disminuido en absoluto era el brazo del arco de Juan, que se aceleraba a través de los dramáticos compases finales de don la obertura de Isaías Salmerón El Célebre. Una siesta estaba fuera de lugar. Esta era música que ardía por ser tocada, música que rogaba ser aprendida, perfeccionada y gritada al mundo entero. La melodía terminó, el solo de violín de Juan al final se encontró de repente formando parte de un trío improvisado con la adición del silbido de tren del camión de agua local y el canto de un gallo celoso ansioso por entrar en acción, y volví a la realidad de golpe.
Aquí estaba yo: un gringo que ya había sido transportado a la otra mitad del mundo, a un pequeño y tranquilo pueblo en el corazón del Viejo México, siendo transportado de nuevo a todo un universo de otros mundos. Y qué mundos eran: paisajes musicales tan salvajes como cualquier cosa del Dr. Seuss, nacidos de la imaginación de Isaías y sus compañeros compositores. Y para mejorar aún más las cosas, estos compositores de talla mundial estaban cobrando vida gracias al violín maravillosamente apasionado del hombre al que ahora me enorgullecía de llamar mi maestro, don Juan Reynoso. ¡Qué aventura tan indescriptible! Había viajado miles de kilómetros en un viaje largo y sincero y, por fin, había alcanzado mi oro: una pequeña casa azul al final de un camino de tierra en Riva Palacio, Michoacán, justo enfrente del río desde el cruce de caminos del pueblo de Ciudad Altamirano, Guerrero.
Todo comenzó hace dos años. En el verano de 1996, acababa de concluir una semana de enseñanza de swing fiddle en el Festival de Música de Fiddle Americana de Centrum en Port Townsend, Washington. Para celebrar el 20o aniversario del festival, Fiddle Tunes había duplicado su duración a dos semanas, y la conclusión de la primera semana incluyó un concierto. Ya habíamos escuchado todo tipo de excelente música de fiddle, cuando un hombre mayor fue ayudado a subir al escenario por dos de sus hijos. Llevaba un estuche de violín negro común y, una vez sentado, miró al público a través de unas gafas con lentes tan gruesas que imaginé que un rayo de sol errante que brillara a través de ellas podría encender un fuego. Ni yo ni nadie más en el público teníamos idea de qué esperar en cuanto a la música de este hombre con sus dos hijos empuñando guitarras. Por su nombre, supusimos que la música sería mexicana, pero como la mayoría de los estadounidenses, habíamos escuchado poca música mexicana más allá de las populares melodías rancheras impulsadas por el acordeón y las melodías comerciales de mariachi interpretadas con bruñida precisión militar por trompetas y violines. Sin embargo, nada de lo que habíamos escuchado podría habernos preparado para el viaje musical que estábamos a punto de emprender esa tarde.
¡El arco golpeó las cuerdas y la montaña rusa despegó! Con bucles y giros, esta música corrió a través de tempos y tonalidades como si estuvieran pasadas de moda: un minuto transportando al público a una corrida de toros en España, al minuto siguiente llevándonos al corazón mismo de un amante abandonado que llora a la luz azul de la luna. Todos estábamos en un viaje hacia una música que, como un mango maduro, goteaba pasión y ardía positivamente con poder, orgullo y majestuosidad. Tan rápido como las guitarras gemelas de los hijos podían lanzar un conjunto de acordes, eran atacados, masticados y arrojados a un lado. Esta conflagración se disfrazó como un violinista que se atrevía a lanzarles algo que no pudiera despachar en un vertiginoso torbellino de semicorcheas. Luego, tan rápido como había comenzado, el viaje terminó. En diez minutos de música, éramos “enamorados, abandonados, nos rompieron el corazón, crecimos, envejecimos, morimos, renacimos, vimos civilizaciones enteras levantarse, florecer y desmoronarse”.*
Don Juan Reynoso había llegado.
Desde Joe Venuti no me había conmovido tanto un músico y su música. Estaba claro que tendría que hacer lo que fuera necesario para poder quedarme y estudiar con don Juan durante la segunda semana del festival. Se hicieron los arreglos, y a cambio de algunas clases y actuaciones adicionales por mi parte, se me dio permiso para hacerlo. Mi fiel grabadora y yo absorbimos todo lo que pudimos durante sus talleres. Afortunadamente, estos se parecían más a mini-conciertos que a talleres reales, ya que el grado de dificultad de la mayoría de sus piezas impedía que los estudiantes las aprendieran en el acto. Las ruedas de nuestras grabadoras giraban, y las melodías—los gustos, sones, pasodobles, valses y foxtrots fueron capturados para su estudio futuro.
Los Reynoso tenían previsto regresar al año siguiente, pero persistían las preocupaciones sobre los problemas de visado, la situación política internacional, etc., lo que provocó algunos momentos de tensión hasta el feliz momento en que Juan, su esposa doña Esperanza y su joven hijo Javier hicieron una entrada triunfal en su primer taller. Uno de los hijos mayores de Juan, Neyo, necesitaba tocar un último concierto con su banda, Grupo Onnovación, antes de llegar un día después. Una vez más, todos pudimos sumergirnos en el fantástico repertorio de Tierra Caliente y escapar a un mundo lleno de música dolorosamente hermosa y tan sorprendente en su honestidad y franqueza.
Lindajoy Fenley, la facilitadora cuyos incansables esfuerzos hicieron posibles las visitas de los Reynoso, lanzó el tentador adelanto de un posible festival de música en México que se celebraría en la primavera siguiente. Ya había habido una actuación anterior en la Ciudad de México tanto del grupo de don Juan como de miembros de la destacada banda cajún, Balfa Toujours, y este festival iba a ser el segundo de lo que Lindajoy y el resto de nosotros esperábamos que se convirtiera en un evento anual. El sonido colectivo de todos esos dedos cruzados debió de ser escuchado por quienquiera que dirija el universo, porque la segunda presentación del Encuentro de Dos Tradiciones sí tuvo lugar. ¡Y qué festival fue! Balfa Toujours tocó con todo su corazón durante un conjunto de hermosas piezas cajúnes antiguas y nuevas. Los Fireants de Wyoming nos dieron su mezcla ecléctica de sonidos del sur y del norte de la frontera, filtrados a través de las fronteras de sus imaginaciones creativas. El Grupo Yolotecuani (Corazón de Tigre) y Los Brujos de Huejutla abrieron los oídos de los que somos del otro lado (otro lado de la frontera) al ofrecer una interpretación magistral de algunos de los otros estilos que componen la música notablemente variada que es México.
Demasiado pronto terminó el festival y todos los que asistieron se dispersaron a los cuatro vientos: algunos a las playas, otros a la hermosa ciudad colonial de Oaxaca, o a la Ciudad de México. El resto regresó al otro lado, con dos excepciones. Yo planeaba quedarme en Altamirano cerca de la casa de don Juan durante otra semana. De alguna manera esperaba alcanzar la proximidad al gran maestro, pero realmente no tenía ni idea de lo que realmente sucedería.
Sabía que Juan era un hombre paciente. Lo había visto repetir la misma frase cientos de veces mientras ayudaba a los estudiantes en su laboratorio de banda de Fiddle Tunes. Tanto él como yo sabíamos que me encantaba la música y su forma de tocar. Lo que no sabía era lo que pasaría una vez que regresáramos a Altamirano. Mi red de seguridad se estaba retirando lentamente de debajo de mí. Ya no viajaba en un autobús con aire acondicionado, siguiendo un itinerario preestablecido con un intérprete que me ayudaba a entenderlo todo. Podía ver una buena dosis de choque cultural acechando justo en el horizonte, esperándome. Afortunadamente, pude reclutar a mi amigo bilingüe, Ira, para que me ayudara a hacer dos cosas: intentar establecer una relación maestro-alumno con Juan e intentar ayudar a redactar un contrato con Neyo Reynoso. Verán, tenía más de un sueño loco bajo la manga. Había grabado digitalmente las actuaciones y los talleres de Juan en Fiddle Tunes en 1997, y esperaba que mi pequeña discográfica pudiera lanzar CDs de estas actuaciones embriagadoramente hermosas. Ira era amigo de Neyo y un tipo honesto y confiable, así que mis esperanzas eran altas.
¡Qué suerte tuve! Pude hacer arreglos para ir a la casa de Juan el lunes siguiente. Me quedé atrás y dejé que Ira hablara. “Claro”, dijo después de que él y Juan intercambiaran algunas palabras, “el viejo dice que está bien. Adelante, saca tu violín”. Bueno, no tuvo que pedírmelo dos veces. Salieron los violines y empezamos a discutir los detalles de No Sean Tan Bobos. Este pasodoble es una de las muchas composiciones de Isaías Salmerón y el título traducido al español es “No sean tan tontos”. Hmmm, pensé. Si el zapato encaja... Pero no, don Isaías ni siquiera me conocía.
No debería habérmelo tomado como algo personal, aunque debí de parecer bastante tonto tratando de entender lo que estaba pasando armado con mi mísero vocabulario de 30 palabras en español (y eso era en un buen día con viento a favor). ¡Don Juan debería recibir un segundo Premio Nacional sólo por su paciencia con este gringo!
Al día siguiente, Ira y yo nos reunimos con Neyo. La reunión fue tan bien como esperaba, pero, sinceramente, estaba muerto de miedo. No tenía ni idea de si le entusiasmaría o no la idea de que mi sello Swing Cat, que no es exactamente una empresa de Fortune 500, publicara la música calentana interpretada por su familia. Estaba seguro de una cosa: estaba extremadamente orgulloso de esta música. “¿Pueden sus grabaciones hacernos justicia?”, me imaginé que estaba pensando. Sabía que don Juan había sido grabado por el prestigioso sello Corason de México varias veces durante los 20 años. También sabía que varias compañías también habían publicado casetes de su forma de tocar. Visiones de enredos contractuales internacionales y burocracia bailaron en mi cabeza. No tenía por qué preocuparme. Una vez más, la respuesta fue “claro”. La única preocupación de Neyo era que las grabaciones publicadas fueran de buena calidad, y le aseguré que mi ingeniero y yo haríamos todo lo posible para mantener la calidad lo más alta posible. Firmamos un contrato escrito a mano en una sola hoja de papel de cuaderno, y cuando salí por la puerta principal de Neyo, sentí que estaba caminando en el aire.
El último favor útil de Ira para mí llegó esa noche, mientras él y su esposa se preparaban para partir hacia las frescas brisas marinas de la costa. Obtuvo el visto bueno de Juan para que yo comenzara una rutina diaria, en la que llegaría a una hora razonable por la mañana y me quedaría hasta algún momento después. Nuestros vecinos del sur a menudo mantienen las cosas relajadas de esa manera, y yo, por mi parte, estaba más que feliz de aplicar una dosis extra grande de “relajado” a mi ritmo frenético normal de la ciudad. Una vez que comenzaba el trabajo del día, sin embargo, era difícil, tanto para don Juan como para mí. Su repertorio no es fácil, y cuando me di cuenta de que tiene la capacidad de tocar virtualmente todas las melodías que conoce usando dobles cuerdas, todo el mundo comenzó a parecer un gran cobertizo de madera. Cada día ponía la cinta a grabar, y por la noche llegaba a mi habitación de hotel, sacaba los auriculares, el lápiz y el papel de manuscrito, e intentaba adelantarme al día siguiente esbozando una o dos melodías. Mi esperanza era poder ahorrarle tiempo al maestro viniendo a una sesión preparado, trayendo conmigo al menos los esqueletos de las melodías. En gran medida, creo que el plan funcionó, ya que el tiempo dedicado a cada melodía se redujo considerablemente. Al final de la semana, pude reunir 40 horas de cintas DAT y el manuscrito de diecisiete melodías.
Cuando terminó mi semana, como para asegurar que este sería el viaje de mi vida, fui invitado a compartir dos momentos más absolutamente inolvidables. El primero fue un viaje a Tlapehuala, donde nació la música, y la oportunidad de conocer a Filiberto Salmerón, el sobrino de 92 años de Isaías Salmerón. Don Fii y yo, con la ayuda interpretativa de Lindajoy, tuvimos una intensa conversación. Tomó mi violín y tocó un par de melodías. Aunque el óxido de tocar con poca frecuencia era evidente, un golpe de su brazo de arco me dijo que este hombre había sido un músico extremadamente bueno en años pasados. Me devolvió el violín. “Toca algo que sepas”, pidió, y con un brillo en los ojos preguntó inmediatamente de forma retórica: “Pero, ¿cómo podrías tocar algo que no sabes?” Le toqué un American fiddle breakdown y una de las melodías que había aprendido de Juan. De nuevo, el violín le fue pasado, y ofreció una imitación de un músico débil y tibio. “¡No!” Su voz grave se elevó, “¡Toca con pasión! ¡TOCA CON PASIÓN!”
El día antes de irme de Tierra Caliente fue domingo. A Don Juan y a mí, junto con Javier, nos habían pedido que actuáramos en la Catedral de Altamirano entre la misa temprana y la tardía. No podría haber habido una manera mejor y más gratificante de terminar una semana que cambió mi vida. Llenar la catedral con esta música dolorosamente hermosa, con la ayuda de nada menos que los propios Reynoso, fue una emoción como ninguna otra. El recuerdo de Juan saliendo de la catedral, sosteniendo la mano de su nieta mientras caminaban lentamente juntos por el pasillo y salían a la oscuridad de la noche calurosa, es uno que atesoraré mientras viva.
Me habría quedado para siempre, pero, por triste que fuera, finalmente había llegado el momento de irme y despedirme a regañadientes de algunas de las personas más amables, cariñosas y generosas que jamás había conocido. Pero, oye, ¡don Juan! ¿Qué tal si bajo por un mes más o menos este otoño? Oh, por cierto, Lindajoy, así es como esta música seguirá viva cuando Juan Reynoso se una a los otros grandes músicos de Calentana.
Y Don Fili, prometo tocar con pasión.
*El músico del área de la Bahía de San Francisco, Daniel Steinberg, utilizó estos mundos para describir su experiencia al escuchar la música de Juan.